პიცა

დღიურის ჩანაწერი: 2024 წლის 8 სექტემბერი

გამეღვიძა პანორამული ფანჯრიდან შემოსულ სინათლეზე, რომელიც პირდაპირ მანჰეტენის ერთ-ერთი მთავარი არტერიის ხედს მიხატავდა. სასტუმროს ნომრის კონდიცირებულ სიჩუმეს მკვეთრად უპირისპირდებოდა მინების გარეთ მოგუგუნე ქალაქი. ოთახის მაღალი ღირებულება თითქოს მხოლოდ ხედითაც მართლდებოდა — მასიური, აგრესიული სარეკლამო ეკრანებით გარშემორტყმული სინათლისა და ფოლადის კანიონი. ეს იყო სივრცე, რომელიც გაგრძნობინებდა, რომ სამყარო შენი იყო, ისეთი ნომერი, სადაც თითქმის ელოდი, რომ პაკეტში მშვენიერი თანამგზავრიც იქნებოდა ჩართული, დროებითი ფუფუნების ფასის ჩუმი აღიარების ნიშნად.

ვიცოდი, რომ ეს დიდხანს ვერ გაგრძელდებოდა. ფინანსური სისხლდენა დღესვე უნდა შეჩერებულიყო. ადრევე დავტოვე ოთახი, ჩემი ერთადერთი გორგოლაჭებიანი ყვითელი სამოგზაურო ჩანთა შეუფერხებლად გავაგორე და პირდაპირ ცენტრალურ პარკში დავბრუნდი. წინა დღის პანიკამ მკაცრი ნიუ-იორკული გაკვეთილი მასწავლა: აქ საცხოვრებლის მოძიება სულაც არ ჰგავს ჩიკაგოს. Booking.com და Airbnb უსარგებლოა; ეს ქალაქი თითქოს არ ეგუება კერძო სახლების შემთხვევით, ბოლო წუთს დაქირავებას.

პარკის პერიმეტრს შემოვუარე, შემდეგ პირდაპირ ქალაქის ამ მწვანე ფილტვში შევედი და უკან ჩემი ყვითელი ჩანთა მომყვებოდა. ეს იყო ერთადერთი ჭეშმარიტად ბუნებრივი რამ, რაც ნიუ-იორკში ვნახე. მეჩვენებოდა, რომ ეს იყო ბუნების განსაზღვრული დოზა ამ მყარი ბეტონის გროვისათვის, რომელიც ალბათ იმისთვის მისცეს, რომ ქალაქის დანარჩენ ნაწილებს წუწუნი არ დაეწყოთ. თუმცა, პარკიც კი, თავისი ცენტრალური ტბით, უცნაურად არადამაჯერებლად გამოიყურებოდა. კარგი იყო, მაგრამ არ იყო საკმარისად შთამბეჭდავი, რომ მიმდებარე მეგაპოლისისთვის სათანადო წინააღმდეგობა გაეწია.

საბოლოოდ, შორს, ცენტრალური ჰარლემის კიდესთან, ვიპოვე ის ადგილი, რომელიც „საერთაშორისო გამოცდილებას“ გვპირდებოდა. ეს იყო ზუსტად ის, რაც დიდად არ მხიბლავდა, მაგრამ რასაც ჩემი ბიუჯეტი მოითხოვდა: საერთო საცხოვრებელი ორსართულიანი საწოლებით. დავრეგისტრირდი, ჩანთა დავტოვე და მაშინვე ვიგრძენი შვება, რომ პრობლემა მოგვარდა, მიუხედავად იმისა, რომ ეს გადაწყვეტა ხალხმრავალ, გარდამავალ ცხოვრებაში დროებით თავით გადაშვებას ნიშნავდა.

დღის დარჩენილი ნაწილი ნიუ-იორკის შესწავლას დავუთმე. ქალაქში სასეირნოდ გავედი, გადაწყვეტილი მქონდა მისი ნამდვილი ზომა გამომეცადა. დავიწყე წინ და უკან სიარული, ფეხით ჩავედი ქვემო მანჰეტენამდე და ფინანსურ უბნამდე. გასაოცარ დასკვნამდე მივედი და ამის გაცნობიერებამ ძალიან გამაოგნა: ადგილი ბევრად უფრო პატარა მეჩვენა, ვიდრე მისი რეპუტაცია გვპირდებოდა. კოლოსალური, აღმართული ხედები, რომლებიც ფილმებსა და სურათებში მინახავს, მას გიგანტურად აჩენდა, მაგრამ სინამდვილეში, მისი მნიშვნელოვანი ნაწილის გადალახვა 40-წუთიანი ფეხით სეირნობით შემეძლო.

ფინანსური უბნის ნაპირებთან ვიდექი, სადაც ოდესღაც ტყუპი კოშკები იდგა — ადგილი, სადაც უახლოესი წარსულის ძალადობრივი ისტორია უცნაურად ჩუმი იყო. ამ ნაპირებიდან ქალაქი დაცულად არის გამოყოფილი არხისგან და წყლის გაღმა ნათლად ჩანს ნიუ-ჯერსი, ის „ნაკლებად სასურველი საცხოვრებელი ტერიტორია“. წყლის მთელ კიდეზე პატარა პარკებია, სადაც ხალხი დარბოდა, ძაღლებს ასეირნებდა და, დიახ, ღიად ეწეოდა მარიხუანას. ეს უცნაური იყო. წაკითხული მქონდა, რომ აქ მარიხუანა მკაცრად რეგულირდება და მაღაზიებიც კი ვნახე, რომლებიც ულიცენზიო რეალიზაციის გამო დახურეს, მაგრამ ის ჩვეულებრივი, მძაფრი სუნით იყო წარმოდგენილი სანაპიროზე.

სადილი დღეს პატარა კუთხის პიცერიაში ვჭამე. მას მართავდა მრგვალი, იტალიელ ან შესაძლოა მექსიკელ გარეგნობიანი შეფი და მისი სწრაფად მოძრავი დამხმარეები. მას პიცის ყველა შესაძლო ასორტიმენტი ჰქონდა და მათ ნაჭრებად ყიდდა. პირველად, მივხვდი, როგორი გემო უნდა ჰქონდეს პიცას. ეს იყო სრულყოფილება. მარტივი, იაფი ფუფუნება. ისეთი კარგი იყო, ვიცი, რომ ამ ადგილს ყოველთვის დავუბრუნდები.

დღე დამაფიქრებელი ნოტით დასრულდა. სახლში რომ მივდიოდი, ქალაქის ნედლი ქვედა ნაწილის ნავიგაციისას, ვერ მოვიშორე ის გრძნობა, რომ ნიუ-იორკი უზარმაზარი, ფარული ოპერაციაა. ვერასდროს ვხედავ ვინმეს, რომელიც სახლში შედის ან გამოდის. მართლა მაინტერესებს, თუ არსებობენ აქ ადგილობრივები. როგორც ჩანს, ყველა დროებით გამვლელია, აქ მხოლოდ სამუშაოდ არიან და სიცარიელის შეგრძნების მქონე სახლებში ცხოვრობენ. ეს პერფორმანსის ქალაქია და არა ოჯახური ცხოვრების.