ნიუ-იორკის მოგზაურობა: პირველი ჩასვლა

დღიურის ჩანაწერი: 2024 წლის 7 სექტემბერი

როდესაც 2016 წელს მაგისტრატურისთვის პირველად ჩამოვედი აშშ-ში, მარტივი, ერთწლიანი გეგმით ვხელმძღვანელობდი, რის შემდეგაც სახლში უნდა დავბრუნებულიყავი. ეს მიდგომა ბიუჯეტირებას საკმაოდ მარტივ საქმედ აქცევდა. მაგრამ JSD-მ, წამოწყებამ, რომელიც სამიდან ოთხ წლამდე უნდა გაგრძელებულიყო, ეს მარტივი არითმეტიკა დაამსხვრია. მოგზაურობიდან სულ რაღაც ორიოდე კვირაში ცივმა რეალობამ შემომიტია: ფული თვალსა და ხელს შუა მეცლებოდა. ჩემი გათვლები დაუნდობელი იყო: ხარჯვის ამჟამინდელი ტემპით, ჩემი ამერიკული ავანტიურა ოქტომბრამდე კოლაფსს განიცდიდა.

მე მივწერე განათლების საერთაშორისო ცენტრს, სამთავრობო სააგენტოს, რომელიც ამ წამოწყებას აფინანსებდა. ვცდილობდი, უკან დახევის ნებართვა მომეპოვებინა, ჩემს ანგარიშზე დარჩენილი თანხა უკან დამებრუნებინა და ვალდებულებისგან გავთავისუფლებულიყავი. მაგრამ, მათი პასუხი ბიუროკრატიული სასიკვდილო განაჩენი იყო: თუკი სწავლას მივატოვებდი, მიღებული სრული თანხის ანაზღაურება დამეკისრებოდა. უკან დახევა, როგორც აღმოჩნდა, ბევრად უფრო სახიფათო პერსპექტივა იყო, ვიდრე ოდესმე წარმომედგინა.

* * *

ჩიკაგოდან ნიუ-იორკამდე ფრენა სულ რაღაც ორი, ან შესაძლოა ორსაათ-ნახევრიანი ამბავი იყო. მკვდარივით მეძინა. მხოლოდ მაშინ გამეღვიძა, როცა ლაგუარდიას თავზე დაშვება დავიწყეთ და სახე ფანჯარას მივაბჯინე. ქვემოთ თვალწინ მიწის ნაკვეთების უსასრულო ჭრელმა ხალიჩამ ჩაიქროლა, რომელიც ბოლოს თვითონ მითმა ჩაანაცვლა: ნაცრისფერი კლდისა და მიწის კუნძულმა, რომელიც სრულად ოკეანის წყლით იყო გარშემორტყმული.

სწრაფად გავიარე ტერმინალი და ნოტიო ჰაერზე გავედი. ტაქსების ოფიციალური რიგი უსაქმურად იდგა და თავის ჯერს ელოდა. ავტობუსს მოვავლე თვალი, მაგრამ არსად ჩანდა. Booking.com-ის საშუალებით ადგილი უკვე დაჯავშნილი მქონდა, ოთახი ნიუ-ჯერსიში, რადგან თავად ნიუ-იორკი შეუვალი ციხესიმაგრე აღმოჩნდა. ამან მაშინვე ცხადყო მკვეთრი, შემაძრწუნებელი განსხვავება ჩიკაგოსა და ნიუ-იორკს შორის. ჩიკაგოში შეიძლებოდა ყოველგვარი საცხოვრებლის გარეშე ჩასულიყავი და ოთახი ერთ საათში გეპოვა. ნიუ-იორკში კი ასეთი სპონტანურობა ფანტაზიის სფეროს განეკუთვნებოდა, თუ, რა თქმა უნდა, სასტუმროს კოლოსალურ ფასებში ფულის უგონოდ ხარჯვისთვის არ იყავი მზად. ვეჭვობ, Booking.com აქ საერთოდაც უსუსური ინსტრუმენტია; შესაძლოა, ადგილობრივებს აკრძალული აქვთ, ან უბრალოდ არ სურთ, თავიანთი სახლები უცხოელებზე გააქირავონ.

ტერმინალის წინ ტაქსების წრიული რიგი იკლაკნებოდა. ერთ მძღოლს მივუახლოვდი, არაბული შესახედაობის ახალგაზრდა კაცს, და ვკითხე, რა დამიჯდებოდა ნიუ-ჯერსიმდე მისვლა. მყისიერად ორი უფროსი შავკანიანი მამაკაცი გაჩნდა და მაღალ ხმაზე ემოციური დებატები წამოიწყეს. ეს იყო სწრაფი, სიტყვიერი თავდასხმა რიგების შესახებ ან იმაზე, თუ როგორ უნდა გადამეხადა, ან რაღაც სხვა პროცედურული ქაოსი — ყველაფერი აშკარად იმისთვის იყო გამიზნული, რომ ახალგაზრდა მძღოლისთვის კლიენტი წაერთმიათ და სხვა ტაქსის მძღოლისთვის გადაეცათ. მე ეს თეატრალური წარმოდგენა დავაიგნორე და ახალგაზრდა კაცის მანქანაში ჩავჯექი. როცა დავიძარით, მან ჩაიბურტყუნა: „ამ ხალხს რატომ არ უნდა, რომ თავის საქმეს მიხედოს.“

დავიძარით და ჩვენი სავალდებულო საუბარიც დაიწყო. როგორც აღმოჩნდა, ნიუ-ჯერსისკენ მიმავალი გზა ნიუ-იორკის სრულად გადაკვეთას მოითხოვდა. მე ვუყურებდი, როგორ იშლებოდა თვალწინ სტანდარტული ამერიკული საავტომობილო ინფრასტრუქტურა: ზოლების სიჭარბე, საგზაო ნიშნების დამთრგუნველი სიუხვე, გვირაბები და მანქანების დაუნდობელი ნაკადი. მძღოლმა მითხრა, რომ ემიგრანტი იყო, ლიბანიდან ან რომელიღაც მსგავსი ადგილიდან. ისინი აშშ-ში ლტოლვილებად ჩამოვიდნენ და ვიზის ვადა გაუვიდათ. ახლა კი ადვოკატები ჰყავდათ და სასამართლო პროცესის დანიშვნას ელოდნენ.

ნიუ-იორკში ლამაზი, ვრცელი ხიდით შევედით, ნაგებობით, რომელიც მატარებლის ლიანდაგებსაც აერთიანებდა და საცობით იყო გაჭედილი. ჰორიზონტზე ცნობილმა მაღალმა შენობებმა დაიწყეს გამოკვეთა. მე მას ბანალური კითხვები დავუსვი: როგორი ქალაქი იყო ეს? როგორი ხალხი ცხოვრობდა? ადვილი იყო თუ არა სამსახურის პოვნა?

„გოგონები აქ,“ - მითხრა მან განსაკუთრებული, გამაფრთხილებელი აქცენტით - „ძალიან საშიშები არიან. ადვილად ბრაზდებიან. კომპლიმენტის თქმაც კი არ შეიძლება. შენ ცდილობ, იხუმრო ან რაიმე ჭკვიანური თქვა და უცებ აღმოაჩენ, რომ გიყვირიან, სექსისტი და მოძალადე ხარო.“

მან ხელი ცათამბჯენებისკენ გაიშვირა. „სამსახური ნიუ-იორკში ბევრია. განსაკუთრებით შენთვის. კარგი ინგლისური გაქვს და სამსახურს ადვილად იშოვი.“ ის წამით შეყოვნდა. „მაგრამ ყველაზე დიდი პრობლემა სამუშაო საბუთებია. აუცილებლად უნდა იპოვო ადვოკატი და ეცადო, საბუთები მოამზადო, რომ დარჩენა და მუშაობა შეძლო.“

ჩვენ თვითონ ქალაქის შუაგულში შევედით და უთვალავი ფილმიდან მისი ესთეტიკა მაშინვე ვიცანი: ქუჩების სპეციფიკური ბადე, არქიტექტურული სტილი, ამაღლებული რკინიგზის ხაზები, მანჰეტენის თავზე აღმართული საკულტო ცათამბჯენები და ყავისფერი შენობების სახურავებიდან ამოსული ორთქლის სვეტები. დავფიქრდი, რატომ გავდიოდი ამხელა გზას ქალაქის გავლით, თუკი ისევ უნდა დავბრუნებულიყავი, მაგრამ რეალურად წარმოდგენა არ მქონდა, ნიუ-ჯერსი რა მანძილზე იყო.

ერთ-ერთ გვირაბს მივუახლოვდით. მძღოლმა ამიხსნა, რომ ეს და მის შემდგომი ხიდი ნიუ-იორკიდან გასასვლელი წერტილები იყო. ჩვენ მივდიოდით ნიუ-ჯერსიში, რომელიც მან „ნაკლებად პრესტიჟულ საცხოვრებელ ზონად“ დაახასიათა, რომელიც წყლის თხელი ზოლის გაღმა მდებარეობდა. ნიუ-ჯერსის დანახვა ნიუ-იორკიდან შეიძლება, მაგრამ კონტრასტი მონუმენტურია. ამ კომენტარმა ჩემი კოლეგის მონათხრობი გამახსენა ინდურ ქორწილზე — მდიდრული, ფეშენებელური ზეიმის შოკისმომგვრელი დაპირისპირება: გზის ერთ მხარეს მდიდრები ქეიფობენ, პირდაპირ მოპირდაპირე მხარეს კი ვიღაც სანაგვე ურნაში იქექება საკვების საპოვნელად. აქაც, განსხვავება ნიუ-იორკსა და ნიუ-ჯერსის შორის, ყოველ შემთხვევაში, არქიტექტურულად, ანალოგიურად მკვეთრ გამყოფ ხაზს ქმნიდა.

ბოლოს და ბოლოს, მივედით. ჩემი ტელეფონი, ინტერნეტის გარეშე, უსარგებლო აგური იყო და მცირე პანიკამ შემიპყრო, რომ სახლს ვერ ვიპოვიდი. მძღოლმა, ეს რომ იგრძნო, შენობის პოვნაში დამეხმარა და მერე წავიდა. მეც პატიოსნად გადავუხადე ის თანხა, რაც მრიცხველმა დაწერა.

იმ მიდამოებში სახლები გზის გასწვრივ დომინოს ქვებივით იყვნენ ჩამწკრივებულები, ტიპური ორსართულიანი ნაგებობები პატარა კიბეებით ან ვერანდებით. ქუჩაში გაჩერებული მანქანები ძველი იყო, ბევრი მათგანი მტვრის სქელი ფენით დაფარული. მეპატრონეს დავუკავშირდი, რომელმაც კარის გაღებაში დამეხმარა. მეორე სართულზე ავედი, ოთახში შევედი და ჩემი ერთადერთი ბარგი დავაგდე: ერთი ყვითელი სამგზავრო ჩანთა.

გამოფიტული და მშიერი ვიყავი. ყველაზე მეტად ერთი ნაფაზის დარტყმა, განტვირთვა და შემდეგ დაძინება მინდოდა. ქვემოთ ჩავედი და დავინახე ჩემი მასპინძელი, რომელიც შესასვლელ კიბესთან იდგა. ის საშუალო ასაკის შავკანიანი ქალი იყო. მე გავუღიმე და რაღაც უწყინარი ვთქვი, საუბრის წამოსაწყებად. მან უბრალოდ შემომხედა, მისი ტუჩები ისეთი ფორმით გაიყო, რომელიც არც ღიმილი იყო და არც სხვა რომელიმე გამომეტყველება, რომლის ამოცნობაც შემეძლო. მყისიერად მივხვდი, რომ მასთან საუბარი შეუძლებელი იქნებოდა.

სახლს წრე დავარტყი და უკანა ეზოში გავედი. ეს იყო ველური ბუნების ნაგლეჯი, სადაც უწესრიგოდ გაზრდილი ხეები და ბალახი ქაოტურად იყო გადახლართული ბარბექიუს გრილთან და მაგიდასთან. დავჯექი და დაძაბულობას გაფანტვის საშუალება მივეცი. ჩემი ერთადერთი ფიქრი სხვა ადამიანის დანახვის კატეგორიული სურვილის არქონა იყო; მინდოდა, უბრალოდ, ყველას მარტო დავეტოვებინე. მალევე ავბრუნდი კიბეზე და ჩემს საწოლზე დავწექი.

* * *

მეორე დილით გეგმით გავიღვიძე, რომელიც, ჩემს გამოფიტულ მდგომარეობაში, თითქმის ამბიციურად ჟღერდა: დავბრუნებულიყავი ნიუ-იორკში, ქალაქში, რომელიც წინა დღეს მხოლოდ მცირე დროით შევათვალიერე. ჩემს ყვითელ სამგზავრო ჩანთას — ჩემს ერთადერთ საკუთრებას ამ ავანტიურაში — ხელი დავავლე და ტელეფონს დავხედე. ძებნამ, რომელიც სახლის სუსტ Wi-Fi-ს ჩაჭიდებულმა ჩავატარე, მიჩვენა, რომ ავტობუსის გაჩერება ახლოს, გზის ბოლოს, სულ რამდენიმე ათეულ მეტრში უნდა ყოფილიყო.

იმ მომენტში, როცა ქუჩაში ფეხი დავდგი, კავშირი გაქრა, რამაც ციფრულად დამაბრმავა. გზას გავხედე. არაფერი. არც თავშესაფარი, არც სკამი, არც ნიშანი. მხოლოდ მტვრიანი ტროტუარი და დაღლილი, მიყუჩებული მანქანების იგივე რიგი. ტროტუარზე ერთი მსუქანი შავკანიანი კაცი იდგა, იმ ადამიანისთვის დამახასიათებელი სპეციფიკური უძრაობით, რომელიც რაღაცას უცდის. მივუახლოვდი. „სად შემიძლია ნიუ-იორკის ავტობუსს დაველოდო?“

მან ერთი, უმოძრაო თითი გაიშვირა. „აი, იქ.“

მის ჟესტს გავყევი და დავინახე: ტროტუარში ჩარჭობილი უბრალო რკინის ბოძი, რომელსაც პატარა აბრა ეკიდა, იმდენად პატარა, თითქოს ბოლოს, დამატების სახით გაახსენდათ. ავტობუსი. ნიუ-ჯერსიში ეს, როგორც ჩანს, ავტობუსის გაჩერებას ნიშნავდა.

ველოდებოდი. წუთები იმაზე მეტხანს გაიწელა, ვიდრე ვიფიქრებდი და შფოთვის მცირე პულსაცია ვიგრძენი — რა მოხდება, თუ უკვე წავიდა? ან ის კაცი თუ შეცდა? ბოლოს ავტობუსი გამოჩნდა და ხვნეშით გაჩერდა. ავედი და მაშინვე დავიკავე ადგილი; არანაირი სურვილი არ მქონდა, მთელი გზა მანჰეტენამდე სახელურზე ჩამოკიდებულს მემგზავრა. ავტობუსი კაცობრიობის განივკვეთი იყო, „განსხვავებული ტიპებით“ დასახლებული — ერთადერთი გამაერთიანებელი თვისება მძიმე, კოლექტიური სიჩუმე იყო. თითოეული საკუთარ სამყაროში იყო ჩაკეტილი. ჩვენ ადგილობრივ ქუჩებში მივგორავდით, ყოველდღიურობის ლანდშაფტში, სანამ ბოლოს არ გავედით გზატკეცილზე, როგორც შენაკადზე, რომელიც ქალაქის დიადი, ნაცრისფერი ოკეანისკენ მიედინებოდა.

შესასვლელს რომ მივუახლოვდით, ატმოსფერო შეიცვალა. მაღალმა შენობებმა, რომლებიც აქამდე შორეული დაპირება იყო, კვლავ დაიწყეს თავის დამკვიდრება. გზატკეცილი გაფართოვდა, ზოლები გამრავლდა და მანქანების კინეტიკური მასით გაიჭედა. საცობმა ერთი წუთით შეგვაჩერა და შემდეგ უკვე შიგნით ვიყავით. ავტობუსმა რამდენიმე მიხვეულ-მოხვეული, წრიული მარშრუტი შეასრულა, რომლებსაც ვერაფერი გავუგე და შემდეგ სადგურზე დაგვტოვა. ტერმინალიდან გამოვედი, ტროტუარზე დავდექი და აღმოვჩნდი გრძელ, სწორკედლებიან ქუჩაზე. ჩანთიანად მოვბრუნდი და ერთადერთი ლოგიკური მიმართულებით დავიწყე სიარული: ქალაქის ცენტრისკენ.

ნიუ-იორკმა თავისი თავი დაუყოვნებლივ გამოავლინა. ის შინაგანად, ფუნდამენტურად განსხვავებული იყო ნებისმიერი სხვა ადგილისგან. ეს იყო ადამიანური მრავალფეროვნების ქაოტური სპექტაკლი — ყველა ფერი, ყველა სტილი, ცხოვრების ყველა შესაძლო გზა ერთ ტროტუარზე ეჯახებოდა ერთმანეთს. კულტურული მომხიბვლელობის ფასადის მიღმა კი რაღაც უმი, თითქმის ველური ნატურალიზმი ფეთქავდა. თითქოს თავად ჰაერი ვიბრირებდა. მე ქუჩას ავუყევი, მარტოხელა დამკვირვებელი ამ მღელვარე მდინარეში, და ჩემმა პირველადმა, ცხოველურმა ინსტინქტმა მოწიწება დაძლია: საჭმელი უნდა მეპოვა.

ბოლოს ცენტრალური პარკის მწვანე კიდეს მივადექი, მაგრამ პერიმეტრს არ გავცდენილვარ, იმ მოსაზღვრე საფეხმავლო გზაზე მივდიოდი, რომელიც ქალაქის ბადეს მისი ხელოვნური ფილტვისგან ყოფდა. მივდიოდი და მივდიოდი, პარკის მთელ სიგრძეს გავუყევი. მხოლოდ მაშინ, როცა მეორე ბოლოს მივაღწიე და საათები დავხარჯე ამ უაზრო დროის გამფლანგველ მანევრში, გავაცნობიერე ჩემი შეცდომა: მე ქალაქის საუკეთესო ნაწილს ვტოვებდი, იმ ბირთვს, რომლის სანახავადაც ჩამოვედი. იმედგაცრუების ტალღამ დამარტყა. უკვე ნაშუადღევი იყო, მე კი ჯერ კიდევ მშიერი და, რაც მთავარია, ღამის გასათევის გარეშე ვიყავი.

უკან გამოვბრუნდი, წრე დავარტყი და პარკის მარცხნივ, უფრო წყნარ საცხოვრებელ უბნებში შევუხვიე. და იქ, აბსურდული და ამავდროულად სასიამოვნო სანახაობას მივადექი: ქართულ რესტორანს. დაუფიქრებლად შევედი. ხინკალი, ხაჭაპური და ლუდი შევუკვეთე. როცა ამ ნაცნობ, მძიმე საკვებს ვჭამდი, განთავისუფლების ღრმა გრძნობა დამეუფლა. ერთი წუთით, თავი თავისუფლად ვიგრძენი — გადარჩენის ლოჯისტიკის, მოახლოებული ფინანსური კოშმარის და გარეთ არსებული უცხო ლანდშაფტის სიმძიმისგან თავისუფლად.

ანგარიში, როცა მოიტანეს, რეალობაში დაბრუნების ბიძგი იყო: 108 დოლარი. ეს უხამსი თანხა ჩანდა, მაგრამ შედარებისთვის საზომი არ მქონდა. ვინ იცის, იქნებ ეს იყო ნიუ-იორკში სიმშვიდის ხანმოკლე წუთის სტანდარტული ფასი.

დანაყრებული, რესტორნიდან გამოვედი და სამხრეთით, მანჰეტენის ხშირი გულისკენ დავუყევი. კვლევის დრო დასრულდა; თავშესაფარი მჭირდებოდა. ვიარე გარკვეული ხანი და ბოლოს, ხარჯს შეგუებულმა, მანჰეტენის ერთ-ერთ სასტუმროში შევედი. ოთახი ერთი ღამით დავიქირავე. ეს იყო ზუსტად ის, რასაც მოელოდი: სუფთა, ანონიმური ყუთი, მაგრამ მისი ფანჯრიდან ცენტრალური, მოფუსფუსე ქუჩის დომინანტური ხედი იშლებოდა. მე შუქისა და ფოლადის კანიონს გავხედე და აბსურდული, ცინიკური აზრი გამიჩნდა, რომ შეიძლებოდა ოთახში მელანია ტრამპი შემოსულიყო, როგორც კაპიტალის ამ მონუმენტის შესაფერისი მოჩვენება და ღამე ჩემთან გაეტარებინა.

მისაღებში რეგისტრატორი საინტერესო კაცი გამოდგა, პროფესიონალი, მაგრამ ცნობისმოყვარეობის ნაპერწკლით. რეგისტრაციისას რამდენიმე ზრდილობიანი ფრაზა გავცვალეთ. მან ჩემს პასპორტს დახედა. „საქართველო,“ - ჩაილაპარაკა მან. „ბრუკლინში ქართველი მეზობლები მყავდა.“

ჩემში ძველმა, რეფლექსურმა ინსტინქტმა გაიღვიძა. „მართლა?“ - ვკითხე მე. „როგორი ხალხია? იმედი მაქვს ჩვენს ქვეყანას კარგად წარმოადგენენ.“

მან შემომხედა, მხრები აიჩეჩა, რითაც არც „კი“ თქვა და არც „არა“. „კარგი ხალხია.“

ეს ბანალური, გულგრილი შეფასება, დავფიქრდი, ალბათ ყველაზე გულწრფელი პასუხი იყო, რაც კი შეიძლებოდა მიმეღო.

ვიცოდი, რომ მეორე დღე კურსის კორექტირებას უნდა დათმობოდა. ხარჯვის ამ დონეს დიდხანს ვერ გავუძლებდი. ჩემი პირველი ამოცანა იყო, რამე უფრო იაფი მეპოვა. საერთო ოთახი გამოვძებნე ჰოსტელში, რომელიც ონლაინ ვნახე, ქალაქის მეორე მხარეს, ცენტრალური პარკის მიღმა. ის იაფი იყო და, როგორც მის აღწერაში ეწერა, „საერთაშორისო ბუნებით“ გამოირჩეოდა — ევფემიზმი, რომელიც ხალხით სავსე ოთახში ორსართულიან საწოლს ნიშნავდა. როგორც კი ამას მოვაგვარებდი, ბოლოს და ბოლოს, ქალაქში ხეტიალს დავიწყებდი. არა როგორც ტურისტი, არამედ როგორც გამომძიებელი. მე მას პირადად უნდა გავცნობოდი.